LA T DE ACERO EN EL BOSQUE DE BARRO

 A Sergio y a Joaquín por la invocación de genios en las mesas a las que nos hemos sentado durante años.

La T House, diseñada por Simon Ungers y Thomas Kinslow en 1992, se yergue en un terreno rodeado de árboles en Winton, Nueva York, a tres horas de la ciudad.

Se trata de la casa-estudio de Lawrence Marcelle, un lector ansioso (y millonario), que mandó a construirse un hogar que orbitara en torno a su biblioteca y a sus ganas de convertise en escritor. El resultado es este edificio cuya planta y alzado tienen la forma de una T.

Si un arquitecto nos dijera que está diseñando un edificio con la forma de una letra cualquiera, lo más probable es que nuestro guía interior desconfíe. Habitar un caracter gigante puede ser atractivo desde el punto de vista del arte pop o de la cultura kitsch tan extendida en estos días, pero para alguien con otro sentido de las formas quizás sea un desatino. Sin embargo, el diseño de la T de Ungers y Kinslow no llama al chiste ni al anecdotario fácil. Al contrario. Se trata de un proyecto de líneas secas y tajantes de fuerte inspiración escultórica con forma de T tanto en la fachada como en la planta. No podía ser de otra manera. Aparte de arquitecto, Simon Ungers fue un escultor de notables obras minimalistas cuyos conceptos y formas dialogan con la arquitectura en más de un sentido. Ese es el secreto de la T House: es una casa y a la vez una enorme escultura de corten steel. Por eso es tan impresionante.

Al recorrer el exterior de la casa, lo más notable es la articulación de las dos plantas. Dado el diseño, la planta superior se encuentra dispuesta de manera perpendicular sobre la inferior, formando la famosa T de las fachadas norte y sur. Allí arriba, en un espacio desde donde se ve el horizonte tupido de árboles, se encuentra la biblioteca de 13,41 metros de largo por 3,65 metros de ancho y 4,87 metros de alto, repleta de libros. Un complejo sistema de dobles pasarelas, paneles suspendidos y estantes abatibles permite la reunión de diez mil volúmenes aparte del mobiliario habitual que se necesita para trabajar ante los ventanales y el paisaje.

Para acceder al recinto de los libros y a la casa en general, el visitante debe caminar por el techo de la planta inferior, cruzar el lucernario que le da aire y luz a la habitación principal que está bajo tierra, pasar el monolito de la chimenea que parece extraído de la pared vertical de la T, y llegar hasta la puerta principal. En ese punto el visitante puede quedarse en el exterior, entrar y subir hacia el estudio, seguir hacia el mirador o bajar hacia el vestíbulo y recorrer la planta inferior de la casa donde encontrará en una línea recta lo que se encuentra en cualquier casa: un vestíbulo, una cocina, un cuarto de baño y un dormitorio. La concepción del edificio es sencilla porque responde a la austeridad del encargo de su dueño: una vivienda con los servicios básicos más la torre para otear el mundo, para guardar el tesoro de los libros y para sentarse a escribir. En otras palabras: minimalismo formal para satisfacer las necesidades de alguien que supo resumir esas necesidades a su mínima expresión.

La aparente sencillez del proyecto contrasta con su impresionante realización. Quien observa atentamente las maquetas de la T House, percibe la fuerza, la rareza, la austera racionalidad del edificio, pero jamás se imagina el impacto que produce la casa erguida detrás de los cientos de árboles que pueblan ese terreno inclinado de diecisiete hectáreas en medio de las colinas de Saratoga Springs. La oxidación, las constantes y pequeñas modificaciones que producen los elementos en el acero, le han dado a los muros exteriores un color marrón que la integran con toda naturalidad a la piedra sobre la que se yergue. Esa oscura comunión entre la casa y el suelo crea en los observadores el aplastante y fugaz pensamiento de que la vivienda de las formas más ortogonales, de las líneas mínimas más obsesivas, surge no sólo del bosque sino de las entrañas mismas de la tierra. Ése es el efecto, el implacable milagro que crea sobre esta pieza de singular arquitectura una voluntad de diseño que amplió sus posibilidades en la escultura y en el arte.

La T House es un reto a nuestra imaginación, a la idea que tenemos de lo sencillo; un hito férrico al que debemos acudir clamando auxilio cada vez que sintamos que los discursos y que los enigmas interesantes que nos estimulan, se han esfumado de este mundo.